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Światotwórstwo  
O prozie Jacka Dukaja
Piotr Gorliński -Kucik
Śmiałe pomysły, interesujący styl oraz intelektualne zaplecze powieści 
Jacka Dukaja1 sprawiają, że jest on jednym z ciekawszych polskich prozaików 
ostatnich dwóch dekad. Ukazujące się w Wydawnictwie Literackim powieści 
sprzedają się w dużych nakładach i są cenione nie tylko przez wielbicieli 
fantastyki, ale i przez mainstream, coraz częściej też zajmują się nimi uznani 
krytycy.
Pierwszym opowiadaniem Jacka Dukaja była opublikowana w roku 1990 
Złota Galera2. Szesnastoletni autor wzbudził niekłamany podziw oryginalnym 
pomysłem i sprawnością warsztatu, szybko też udowodnił, że nie jest auto-
rem jednego tekstu. Pisarz debiutował w okresie rozkwitu polskiej fantasty-
ki, wtedy organizował się ruch jej miłośników, powstało wiele ciekawych 
opowiadań, ewoluowały podgatunki. Była to fantastyka nielemowska, którą 
spontanicznie tworzyli ludzie młodzi3.
1 Pisarz urodził się w roku 1974. Próżno szukać bardziej szczegółowych informacji 
o jego życiu — wydaje się, że starannie chroni swoją prywatność.
2 O tekstach opowiadam w kolejności chronologicznej, według daty pierwszej pu-
blikacji. W przypadku autora Lodu granica między powieścią, minipowieścią a opowia-
daniem jest dość płynna, w sumie tworzą one pokaźny zbiór około czterdziestu tekstów. 
Szczegółowe informacje przynosi bibliografia.
3 Maciej Parowski przyporządkował młodego debiutanta do „piątej generacji” fan-
tastów. Atmosferę tamtych lat oddaje publicystyka zamieszczona w antologiach opowia-
dań: Jawnogrzesznica. Antologia opowiadań science fiction 1980—1990. Red. T. Kołodziej-
czyk. Warszawa 1991: T. Kołodziejczyk: Wstęp, s. 5—8; R.A. Ziemkiewicz: Zawirowanie?, 
s. 214—222; M. Parowski: Benefis Selekcjonera, s. 223—229; M. Oramus: Dekada katakliz‑ 
mów, s. 231—236. Zob. też: Na wirażu (dyskusja redakcyjna). W: Co większe muchy. 10 lat 
„Fantastyki” i „Nowej Fantastyki” w 25 opowiadaniach. Red. M. Parowski. Warszawa 1992, 
s. 531—548.
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Wbrew zamierzeniom autora Złota Galera wpisała się w narastającą wów-
czas w Polsce falę antyklerykalizmu, będącą z kolei reakcją na umacnianie 
się pozycji Kościoła4. Opowiadanie zapowiedziało też kilka problemów, które 
interesowały pisarza w kolejnych utworach. Jego akcja dzieje się w dalekiej 
przyszłości. Do imperium ziemskiego zbliża się ogromnych rozmiarów statek 
w całości wykonany ze złota (choć dryfuje w kosmosie, wygląda jak dawna, 
pływająca po morzach galera). Wywiad ziemski zleca rozpoznanie tajemni-
czego obiektu Błogosławionym Zastępom. Colloni zbiera informacje i okazuje 
się, że galerę wysłał Szatan, który przybędzie i weźmie „to, co do niego 
należy” — spośród miliardów ludzi przeżyje tylko kilkadziesiąt milionów, 
czyli ci, którzy żyli zgodnie z sumieniem. W ostatniej scenie opowiadania, 
kiedy galera zbliża się do Ziemi, bez duszy pada nie tylko Colloni, ale też 
jego zwierzchnik — archanioł Charles Radiwill.
W opowiadaniu przewija się motyw organizacji (korporacji) i zaawan-
sowanej techniki (zwiększanie możliwości organizmu, sieć informacyjna). 
Interesujący jest też status świata przedstawionego, ma on bowiem cechy 
rzeczywistości alternatywnej, zorganizowanej podług innych założeń: ele-
menty świata duchowego i materialnego występują na jednej płaszczyźnie 
jako równouprawnione. Takie mariaże będą jeszcze w prozie Dukaja powra-
cać, ale w ciągu najbliższych lat wszystko to ulegnie sublimacji i stanie się 
interesującą propozycją artystyczną oraz intelektualną.

W roku 1995 ukazało się w „Nowej Fantastyce” opowiadanie Irrehaare. 
Irrehaare to nazwa firmy, która wyprodukowała program relaksacyjny o na-
zwie Allah — użytkownicy korzystają z niego za pomocą implantu mózgo-
wego (wszczepki). Wkraczają w wirtualną rzeczywistość i spośród całej gamy 
możliwości wybierają jej odsłonę — może być to świat historyczny, mityczny 
bądź fantastyczny. Software został jednak zhakowany przez Samuraja, który 
zablokował użytkowników w symulacji, nie pozwalając im jej opuścić. We-
wnątrz programu toczy się walka ruchu oporu z hackerem, której celem jest 
uwolnienie graczy. Adrian, główny bohater opowiadania, dowiaduje się, że 
nie jest człowiekiem — jest podprogramem, backupem systemu stworzonym 
przez Allaha i Samuraja. To właśnie od Adriana zależy przyszłość użytkow-
ników. On jednak — wbrew oczekiwaniom — nie zamierza się poświęcić, 
stwierdza, że choć nie jest człowiekiem, ma prawo do życia. Gracze pozostają 
uwięzieni.
To stosunkowo krótkie opowiadanie cechuje się licznymi istotnymi na-
wiązaniami. Przede wszystkim do filozofii kartezjańskiej i do kategorii zwąt-
4 Zob. opinię autora poprzedzającą przedruk opowiadania w antologii Jawnogrzesz‑
nica…, s. 176.
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pienia w otaczającą nas rzeczywistość; do teorii Leibniza, ojca informatyki, 
który Boga postrzegał jako matematyka, a świat — jako kombinację dwóch 
zasad: „0” i „1” (które tworzą przecież kod binarny — podstawowy język 
informatyki), oraz do solipsyzmu („stechnicyzowanego”); a także do filozofii 
Jeana Baudrillarda i jego teorii precesji symulakrów, którą silnie inspirowany 
był Matrix braci Wachowskich (niektórzy sugerowali nawet, że amerykań-
scy filmowcy wzorowali się na opowiadaniu Dukaja)5. Z literackich aluzji 
wymienić trzeba Anioła przemocy oraz przede wszystkim Nagi cel6 Adama 
Snerga -Wiśniewskiego; ważna jest także fantomatyka Stanisława Lema. Nie 
bez znaczenia pozostają motywy biblijne: wszakże Neo z filmowego Matrixa 
(czyli optymistycznej, hollywodzkiej wersji tej opowieści) poświęca się, aby 
uwolnić ludzi z okowów systemu. Adrian nie, on jest odkupicielem zbunto-
wanym. I na dodatek jest programem komputerowym — opowiadanie po-
dejmuje tym samym wątek podmiotowości postludzkiej.

Xavras Wyżryn, pierwsza — obok wydanej jednocześnie Zanim noc7 — 
powieść Dukaja jest historią alternatywną, w której w 1920 roku Polska prze-
grała wojnę bolszewicką i aż do roku 1996 (kiedy to dzieje się akcja utworu) 
pozostaje pod wpływem Rosji. Świat podzielił się na dwa obozy, nie wybuchła 
II wojna światowa, za to w latach 1935—1944 doświadczono wielkiej wojny 
bolszewickiej. Polacy i inne zniewolone narody nękają radzieckiego kolosa 
licznymi akcjami partyzanckimi, w których prym wiedzie pułkownik Xavras 
Wyżryn, dezerter z armii bolszewickiej. Jako że prowadzi działalność terrory-
styczną, jest postacią mocno kontrowersyjną, ale ulubioną przez Amerykanów 
(pseudonim wziął po bohaterze komiksów, a o nim samym nakręcono film 
fabularny).
Ian Smith, amerykański dziennikarz polskiego pochodzenia, przyjeżdża 
do European War Zone, aby w zamian za ćwierć miliona dolarów relacjono-
wać poczynania Xavrasa na tyłach wroga. Za pieniądze zachodniej telewizji 
partyzanci kupują bombę atomową i dzięki sprytnemu fortelowi detonują ją 
5 Chodzi przede wszystkim o J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Kró-
lak. Warszawa 2005. Nawiązania w filmie (Matrix, reż. A. Wachowski, L. Wachowski, 
Australia, USA 1999, oraz jego kolejne części) zauważyło wielu, w jednej ze scen poja-
wiają się zresztą ewidentne odwołania. Zob. np. Ł. Jonak: Matrix i Irrehaare, czyli koniec 
cyberpunku. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 12, s. 66—67. O zwątpieniu w otaczającą nas 
rzeczywistość pisał też sam Jacek Dukaj: Czas zwątpienia. „Nowa Fantastyka” 1999, nr 12, 
s. 66—67.
6 A. Snerg -Wiśniewski: Anioł przemocy i inne opowiadania. Gliwice 2001; Tenże: Nagi 
cel. Warszawa 1980.
7 Zanim noc została wydana w jednym tomie wraz z Xavrasem. To horror w realiach 
II wojny światowej, gdzie główną rolę odgrywają opisy czwartego wymiaru, oparte na 
dyskursie quasi-naukowym — modnej w tamtym czasie parapsychologii.
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w Moskwie. Xavras ginie w wybuchu kolejnej bomby, spuszczonej tym razem 
przez Rosjan na ledwo co wyzwolony Kraków, i wnet stanie się partyzancką 
legendą, Chrystusem narodu. Polska zyska niepodległość dopiero za trzyna-
ście lat. Skąd jednak pewność, że będzie tak właśnie? Otóż Xavras ma dar 
przewidywania przyszłości, przekazany mu w zmutowanych przez wybuch 
bomby atomowej genach. I ten sam gen przekazał swojemu synowi, który 
przyczyni się do wyzwolenia Polski.
Ważne jest tu opisanie relacji polsko -rosyjskich, opowiedzianych w ra-
mach historii alternatywnej, oraz konflikt pomiędzy dwoma stanowiskami 
— powiedzmy w uproszczeniu — światopoglądowymi. Xavras, dla którego 
idea niepodległego narodu jest wszystkim, ma dosyć moralnej wyższości cie-
miężonych Polaków — chce faktycznego zwycięstwa, nawet jeśli pociągnie 
to za sobą cierpienia milionów. Smith, jego polemista, nazywa go „Stalinem 
Polski”, oskarża o terroryzm. Wie, że demokracja jest złym ustrojem, ale 
bardziej ceni stabilność i pokój, które służą rozwojowi. Pobrzmiewa tu echo 
romantycznej walki o wolność — tylko że Xavras jest postacią niejednoznacz-
ną. Z jednej strony jest Chrystusem narodu, z drugiej — czynnie walczącym 
Winkelriedem.
Dukaj odważnie pyta o granice pomiędzy czynem patriotycznym a ter-
rorystycznym8, bawi się też tradycją — trzech z partyzantów nosi imiona 
po Sienkiewiczowskich bohaterach — Jana (Skrzetuskiego), Michała (Woło-
dyjowskiego) i Andrzeja (Kmicica), a autora Trylogii nazywa „bezczelnym 
eksploratorem narodowych kompleksów”. Xavras Wyżryn wyznacza kolejne 
ważne dla Dukaja pole — namysł nad prawidłami historii dzięki wykorzy-
staniu historii alternatywnej.

Serce Mroku jest opowiadaniem ciekawym ze względu na splot interesują-
cych nawiązań oraz ich związek z kreacją świata przedstawionego. Najważ-
niejsze jest oczywiście nawiązanie do Jądra ciemności Josepha Conrada i jego 
filmowej adaptacji Francisa Forda Coppoli (Czas apokalipsy, 1979) przenoszącej 
akcję powieści w czasy wojny wietnamskiej. Fraza z filmowego dialogu stano-
wi zresztą fragment poetyckiego motta9 opowiadania, a na początku znajduje 
się adnotacja: „Najlepiej czytać przy muzyce zespołu Rammstein”.
Mrok jest planetą, na której nieustannie panuje ciemność, to zaś skutkuje 
odmiennością procesów fotosyntezy (od tych znanych na Ziemi). Trwa woj-
na między ZSRR, hitlerowską III Rzeszą i USA, mamy zatem do czynienia 
8 Ważny jest także kontekst: w notce autorskiej Dukaj pisze o wojnie w Czeczenii, 
powołuje się też na Zbigniewa Herberta. Takie wskazywanie źródła swej inspiracji to 
częsty u Dukaja zabieg.
9 „Przewracając pożółkłe stronice / głodny lampart w twoich oczach / i zapach na-
palmu o poranku”.
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z historią alternatywną. Kapitan Erde, Niemiec, otrzymuje misję: ma udać 
się na poszukiwanie niejakiego hrabiego Leszczyńskiego, który jest zbie-
głym Untermenschem (wcześniej szkolonym do walki — tak alternatywna 
III Rzesza uzupełnia szeregi swych żołnierzy). Erde dociera do Leszczyń-
skiego, który własną krwią karmi mieszkańców Mroku, aby, wedle prawi-
deł „lokalnej” ewolucji, pod niestabilnym słońcem planety, stworzyć armię 
zemsty.
Interesujący jest tu splot historii alternatywnej (wydarzyło się „coś”, co 
sprawiło, że ludzie zaczęli eksplorację innych planet w trakcie II wojny świa-
towej i wynieśli ją poza Ziemię; lub ta inna II wojna światowa wybuchła 
już w kosmosie — to tylko dwie najbardziej prawdopodobne próby genezy) 
oraz teorii nadludzi (w wersji hitlerowców) i przyspieszonej (podług praw 
innej biologii) ewolucji. Nawiązania można uszeregować chronologicznie: Ją‑
dro ciemności dzieje się w epoce kolonialnej, Czas apokalipsy — w XX wieku, 
Serce Mroku — w erze podróży międzyplanetarnych. Muzyka Rammsteina jest 
klamrą — niemiecki zespół tworzy w rodzimym języku, w stylistyce postin-
dustrialnej, a ich utwory, teledyski i scenografia koncertów są mroczne i pełne 
makabrycznej groteski.

Ruch generała, opowiadanie otwierające zbiór W kraju niewiernych, jest cie-
kawe ze względu na nietypową konstrukcję świata przedstawionego: to świat 
fantasy, w którym pojawia się rozwinięta technika (to, wedle określenia Grze-
gorza Wiśniewskiego, technofantasy). Opowiadanie jest realizacją postulatów 
teoretycznych, które pisarz zawarł w eseju Filozofia fantasy.
Akcja opowiadania Muchobójca dzieje się w przyszłości. Ludzie otrzymali 
od Filantropów (tak określają tajemniczego nadawcę) projekt bram — środ-
ka transportu umożliwiającego podróże międzyplanetarne. Jedna z kompa-
nii zwraca się do Muchobójcy z prośbą o wyegzorcyzmowanie Morrisona, 
księżyca planety Hendrix10. Księżyc ten jest ważny dla korporacji — dzięki 
cennym złożom kopalin firma może uwolnić się z tarapatów finansowych. 
Problemem jest też przyroda Morrisona, którą stanowią „prawie rozumne” 
formy fauno -flory (mięsożerne drzewa odtwarzają zasłyszaną mowę ludzi). 
Muchobójcy udaje się przekonać duchy, aby nie przeszkadzały ludziom. Opo-
wiadanie łączy w sobie elementy science fiction i horroru — przy czym ani 
jedno, ani drugie nie jest tylko sztafażem. Muchobójca kontaktuje się z forma-
mi bezcielesnymi, które na kolejnym etapie swego rozwoju mają pojawić się 
10 Chodzi o Jima Morrisona, wokalistę The Doors, oraz Jimiego Hendrixa, wybitnego 
amerykańskiego gitarzystę. Dukaj często nawiązuje do muzyki popularnej: Nicholasowi 
Huntowi z Czarnych oceanów często przygrywają utwory (w zależności od sytuacji, w ja-
kiej się znajduje) serwowane przez jego OVR. Przy muzyce zespołu Rammstein poleca 
pisarz czytanie Serca Mroku.
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na Morrisonie materialnie, jako biologiczne gatunki; chodzi tu więc o szeroko 
zakrojony ewolucjonizm.
W tle pobrzmiewają nawiązania: do serialu Stargate (bramy komunikacyj-
ne) oraz do powieści Stanisława Lema Głos Pana (i najpewniej do filmu Kon‑
takt). Pisarz, aspirujący do roli obiektywnego futurologa, snującego unauko-
wione wizje przyszłości, wie, że w najbliższym czasie nie będziemy w stanie 
stworzyć technologii pozwalającej na wyruszenie poza Układ Słoneczny. Co 
innego, jeśli technologię taką otrzymamy od Obcych. Być może udałoby się 
też znaleźć analogie do filmu Avatar, ale eksplorowanie naturalnych bogactw 
nowych światów bez poszanowania dla ich rdzennych mieszkańców znane 
jest co najmniej od czasów podboju Ameryki.
Główny bohater opowiadania Medjugorje Daniel doświadcza teofanii. Jed-
nak wszczepiony nanopasożyt przekazuje jej treść firmie sterowanej przez 
sztuczną inteligencję (AI). Korporacja, biorąc pod uwagę dane statystyczne, 
przewiduje czas i „miejsce” kolejnego objawienia. Daniel próbuje odzyskać 
swoje wspomnienia, ale Bóg chce mówić do AI, następnego Narodu Wybra-
nego, ludzie są tylko „jałową ziemią” (medjugorje)11, zostali sprowadzeni do 
roli komunikacyjnego medium. W tym opowiadaniu, bodaj po raz pierwszy 
w twórczości Dukaja, tak ewidentne jest połączenie transhumanizmu (AI 
mająca, według planu osobowego Boga, zastąpić człowieka) i gnozy (rozwój 
cywilizacji podług ewolucyjnych stadiów).
In partibus infidelium12, opowiadanie zamykające zbiór W kraju niewier‑
nych, jest bardzo ciekawe, zwłaszcza jeżeli przeczytać je jednocześnie z Po‑
dróżą dwudziestą drugą z Dzienników gwiazdowych Stanisława Lema. W trzech 
obrazach pokazuje Dukaj konsekwencje, jakie płynęłyby dla Kościoła ka-
tolickiego z nawiązania kontaktu z obcymi cywilizacjami. Ważne są dwa 
założenia: że Kościół przyszłości odgrywałby co najmniej taką rolę, jaką 
odgrywa dziś, oraz że nawet znacznie bardziej rozwinięte cywilizacje przy-
jęłyby chrześcijański model wiary. Watykan uznał istnienie duszy u rasy 
Wodników z planety Rosa, co rozpoczęło akcję misyjną. Następnie, po wielu 
latach — to Obraz drugi — na konklawe wyrusza kardynał Świerszcz. Wy-
nalezienie nowych środków transportu (singulatorów) sprawiło, że w wybo-
rze zwierzchnika mogą brać udział przedstawiciele innych ras. Jeden z nich 
może nawet zostać papieżem, zwłaszcza że homo sapiens stanowią w Kościele 
mniejszość. W końcu ludzie zostali odkryci przez Duchy, bardzo zaawanso-
waną cywilizację, będącą symbiotycznym połączeniem intelektu i techniki. 
Także one uwierzyły w chrześcijańskiego Boga i chcą nieść chrześcijaństwo 
11 Posiłkuję się tu wyjaśnieniem opowiadania dostępnym na stronie internetowej 
autora. To, jak zastrzega pisarz, jedyny raz, kiedy podaje wyjaśnienie własnego tekstu — 
robi to, ponieważ zdaje sobie sprawę, że samo w sobie opowiadanie jest nieczytelne.
12 O opowiadaniu tym piszę szerzej w: P. Gorliński -Kucik: Podróż dwudziesta druga 
do kraju niewiernych. „Konteksty Kultury” 2013, nr 10, s. 78—91.
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dalej w kosmos (mają taką możliwość dzięki bardzo rozwiniętej technice). 
Watykan nie zamierza tego zaakceptować — boi się wypaczeń doktryny 
(wszak Duchy nigdy nie były ludźmi) i chce chronić wyjątkowość statusu 
człowieka. Przedstawiciel obcej cywilizacji mówi przedstawicielowi papieża: 
„To wy Go ukrzyżowaliście”.
Dukaj pokazuje tym samym, że dzieje mogą rozwijać się podług pewnych 
prawidłowości. W tym przypadku zatoczyły koło: rasa ludzka znalazła się 
w tym samym miejscu, w jakim judaizm znajdował się na początku naszej 
ery. Być może spowoduje to nawet swoistą odmianę „czarnej legendy”. Ta-
kie odczytanie wspomaga też obszerny cytat ze Świętego Tomasza podany 
w zakończeniu13.
Opowiadanie Stanisława Lema jest zabarwione groteską. Ijon Tichy roz-
mawia z ojcem Lacymonem, który opowiada mu o problemach z ewangeli-
zacją kosmitów. Jak uczynić znak krzyża, kiedy nie ma się rąk? Jak uporać 
się z problemami demograficznymi, kiedy cała rasa zdecydowała się przyjąć 
celibat? Kościół planuje też krucjatę, by jedną z ras nawrócić na chrześcijań-
stwo. Lem, na mocy pastiszu, przywołuje realia średniowiecza i projektuje 
powrót do tego, co było. Dukaj pokazuje, że historia, zataczając koło, może 
na mocy paradoksu specyficznie odwrócić sytuację.

Akcja trzeciej powieści Dukaja, Aguerre w świcie, dzieje się w dalekiej 
przyszłości. Kilku śmiałków dokonało syzygii (wszczepienia) odkrytej w ko-
smosie substancji, nazwanej — na podobieństwo komórek występujących 
w układzie nerwowym — glejem14. Glejotycy (xenotycy) są zrzeszeni w spe-
cyficznej instytucji o nazwie Ordo Homo Xenogenesis. Zakon (mający rozbu-
dowaną symbolikę wasalną: szaty, sztandary, urząd Wielkiego Inkwizytora) 
powstał w celu ujarzmienia glejotyków, po to by skłonić ich do służenia 
ludziom zaniepokojonym o swój status w obliczu pojawienia się wyższej 
ewolucyjnie formy.
W zakonie dochodzi do schizmy, Ivan Petrc, przywódca rozłamowców, 
przekonuje Fredericka Aguerre, głównego bohatera powieści, że xenotycy są 
Übermenschami, że powinni porzucić wasalny stosunek do ludzi i zacząć 
o sobie decydować. Schizmatycy zgromadzili ogromne ilości gleju oraz żywo-
13 Tekst św. Tomasza De rationibus fidei ad Cantorem Antiochenum to głos w sprawie 
akcji misyjnej wśród Saracenów, odpowiedź misjonarzowi z Syrii. Opowiadanie Dukaja 
mówi o ewangelizacji obcych cywilizacji — jest to zatem, w pewnym sensie, paralela. 
W zakończeniu tekstu św. Tomasza pojawia się zdanie: „Bóg natomiast widzi w sposób 
pewny wszystko”. Zob. Święty Tomasz z Akwinu: Jak uzasadniać wiarę? De rationibus fidei. 
W: Tegoż: Dzieła wybrane. Przeł. J. Salij OP. Kęty 1999, s. 354.
14 Wydaje się, że Aguerre w świcie może być inspirowane Solaris — tajemnicza sub-
stancja z powieści Lema także porównywana jest do gleju.
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krystu, by zbudować komputer taktujący z szybkością nieskończoną, mający 
obliczyć wstecz historię Drogi Mlecznej. Chcą znaleźć odkształcenia czaso-
przestrzeni, które mogą być wejściami do innych wszechświatów, połącze-
niami z innymi, wyższymi cywilizacjami, które wcześniej odkryły postglej 
(a teraz znajdują się na takim poziomie rozwoju, że są niejako „niezauwa-
żalne”). Wedle przypuszczeń Fredericka Aguerre, glejotycy są jednocześnie 
glejotykami n -tej generacji i przedsionkiem następnego etapu ewolucji.
To ważny motyw, który jeszcze w powieściach Dukaja powróci. Mieli-
byśmy („my” — to określenie rzecz jasna umowne) funkcjonować w drabi-
nie wszechświatów, gdzie „poniżej” nas i „ponad” nami znajdują się inne, 
mniej lub bardziej rozwinięte, cywilizacje. Kontakt z nimi jest możliwy na 
warunkach zupełnie innych niż „tradycyjne” podróże kosmiczne. To wizja 
ewolucjonistyczna i gnostyczna, ale nie chodzi w niej o rozwój jednostek czy 
społeczeństw, lecz cywilizacji, a nawet wszechświatów.
Aguerre wróży z kart tarota. W powieściach Dukaja to, co magiczne, 
wchodzi w obręb racjonalnego: xenotycy zamiast synaps używają gleju, obec-
nego w całym wszechświecie (także w ciałach innych członków Zakonu). 
Transmisja danych między skupiskami tej substancji jest zeroczasowa, bez 
względu na odległość, i dzięki temu operują „glejintuicją”. „Zeroczasowa 
transmisja” jest zresztą czymś na kształt „św. Graala fizyk Dukaja”, pojawia 
się także w Extensie i w Perfekcyjnej niedoskonałości.
Na przykładzie Aguerre w świcie świetnie widać to, jak Dukaj konstruuje 
swoje powieści. Na początku wrzuca czytelnika w zupełnie obcy mu świat, 
powodując zakłopotanie i zainteresowanie, a nawet poirytowanie niezrozu-
miałością. Oto pierwsze zdania powieści:
Quinceyowiec klęka, przyciskając twarz do podłogi, prawe oko ginie 
w dywanie, spogląda na zwłoki lewym. Wielki zegar z żelaza, ma-
honiu i kryształu wybija w kącie pokoju dwudziestą siódmą. Lady 
Amiel na odgłos pierwszego uderzenia kryształowego serca upuszcza 
kielich z fioletowym spier é; zaraz jednak wino i odłamki szkła uno-
szą się z podłogi i wracają do nieposłusznej dłoni: to wchodzi Scilla. 
Błyskawicznie robi się ciemniej. Albedo skóry xenotyka nie przekracza 
procenta. Scilla jest w białej koszuli i białych spodniach, boso. Nie ma 
włosów. Czarne stopy toną w dywanie.
Baśń? Fantasy? Alternatywna historia? Otóż nie. Strona po stronie dowie-
my się, że akcja dzieje się (między innymi) na planecie Aguerre, gdzie doba 
trwa dłużej niż na Ziemi. Że xenotycy, wskutek syzygii gleju, potrafią rzeź-
bić czasoprzestrzeń (stąd powracający kieliszek), a ich skóra przybiera kolor 
czarny. Zresztą elementy baśniowego obrazowania często się w powieściach 
autora Lodu pojawiają i łączą się z science fiction (któremu bliski jest z kolei 
dyskurs powieści realistycznej). Bierze się to z techgnostycznego myślenia 
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i traktowania nauki/techniki jako magii. Jak głosi prawo Clarke’a: „Każda 
wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od magii”.
Aguerre podejmie śledztwo, które naprowadzi go na intrygę rozłamow-
ców. Śledztwo to kolejny ważny motyw powieści Dukaja: obecny jest w Lo‑
dzie (to parodia Morderstwa w Orient Expressie Agathy Christie), w Innych 
pieśniach (w szczątkowej formie), nawet w Córce łupieżcy. Dukaj bawi się 
metaforą śledztwa jako procesu epistemologicznego. Najwyraźniej widać to 
w Lodzie, gdzie nie da się ustalić winnego, dopóki bohaterowie nie znajdą 
się w polu oddziaływania Arystotelesowskiej logiki dwuwartościowej, gdzie 
granice między prawdą a fałszem są ostro zarysowane.

Akcja Czarnych oceanów, powieści ochrzczonej przez krytyków mianem 
cyberpunkowej, dzieje się w bliskiej przyszłości. Konwencjonalne, militar-
ne konflikty przestały być opłacalne ze względu na wysokie koszty operacji 
wojskowych. Zarażone pacyfistycznymi memami społeczeństwo wkroczyło 
w świat wojen ekonomicznych. Nastanie ery wirtualnej oraz pojawienie się 
superszybkich komputerów15 spowodowały przeniesienie walki na giełdzie 
na inny poziom. To „metagiełda”, gdzie ludzie są jedynie programistami 
i strategami, a programy komputerowe wykonują wszystkie operacje. Dzia-
łania te polegają nie tyle na kupnie i sprzedaży akcji, ile na przewidywaniu 
konsekwencji poszczególnych ruchów, są więc w pewnej mierze probabili-
styczne. Ludzie nie nadążają z opanowaniem wszystkich powiązań, trendów, 
metatrendów oraz ich wzajemnych wpływów. Powstała nowa dziedzina wie-
dzy — infoekonomika, następuje implozja pieniądza i informacji, zgodnie 
z telosem rozwoju pieniądza (od kruszcu — do informacji)16.
Społeczeństwo jest mocno rozwarstwione: elity, bogate i wykształcone, 
żyją w zamkniętych enklawach. Poddają się „rzeźbieniu” — dla swoich po-
tomków wybierają pożądany zestaw cech, które są potem wkodowywane 
w pustą ramę genową. Nie ma mowy o ewolucji i dziedziczeniu w tradycyj-
nym rozumieniu, możliwa jest tylko ewolucja mody. Elity żyją pod „siecią 
ubezpieczenia prawnego”, NEti, która śledzi każdy ich ruch i nakłada kary 
za naruszenie „nietykiety”.
Główny bohater, lobbysta i bywalec salonów Nicholas Hunt wypowiada 
prywatną krucjatę systemowi, w której trakcie musi się przebić przez tereny, 
które zamieszkują „nierzeźbieńcy”, ludzie brzydcy, biedni, podobni do zwie-
15 Podobny schemat rozwoju komputerów i sztucznej inteligencji projektuje Stani-
sław Lem w Przedmowie Irvinga T. Creve’a do Golema XIV. Zasadniczą różnicą jest tylko 
fakt, że młodszy pisarz przewiduje odwrót od wojen tradycyjnych (militarnych) ku woj-
nom ekonomicznym. Zob. S. Lem: Golem XIV. Kraków 1981, s. 5—24.
16 Zob. J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. Kita -Huber, S. Huber. 
Kraków 2010.
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rząt. Jako że akcja powieści dzieje się w niedalekiej przyszłości, mamy do 
czynienia z takimi rozwiązaniami technicznymi, które jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić na początku wieku XXI. Mowa przede wszystkim o (wspomnia-
nych już wcześniej) implantach mózgowych, wszczepkach, które pracują bez-
pośrednio na korze mózgowej, symulując OVR — Orto ‑Virtual ‑Reality. Innym 
elementem ekstrapolacji Dukaja są wirusy biologiczne, które mogą uderzyć 
w określone grupy etniczne, powodując — na przykład — niepłodność.

Córka łupieżcy, minipowieść z 2002 roku, opowiada o osiemnastoletniej Zu-
zannie Klajn. Dziewczyna, prowadząc śledztwo i zbierając różne przedmioty-
 -artefakty, poznaje historię swojego zmarłego ojca. Firma, w której pracował, 
zajmowała się archeologią na ruinach obcych cywilizacji kosmicznych. Na-
szyjnik Zuzanny, wykonany z elżetu, przywołuje miasto. To miejsce spotkań 
cywilizacji, krążące po wszechświatach o różnych fizykach. Jest bardzo stare 
— pochodzi sprzed wielu Wielkich Wybuchów, i to z niego biorą się „no-
winki” techniczne pojawiające się na Ziemi (muszą jednak być wprowadzane 
stopniowo, by nie wywołać szoku kulturowego: możliwy jest kontakt z umar-
łymi oraz, na przykład, zbudowanie domu w ciągu kilku dni). Zuzanna zo-
staje w mieście, eksploruje je i poznaje jego tajemnice.
Najbardziej interesujący jest tu koncept drabiny rozwoju. Na pewnym 
etapie cywilizacja wymiera z powodu wyczerpania, inwolucji, samozagłady 
bądź wojen informacyjnych. Niektórzy wierzą, że odkrywane fizyki (wszech-
światy) ułożone są na wzór biblijnej drabiny Jakuba. Ludzie znajdują się teraz 
w czymś na kształt szeolu, a po swym unicestwieniu wejdą na wyższy po-
ziom, na którym znajdują się cywilizacje stojące „wyżej” od nas. To także swo-
iste wyjaśnienie silentium universi w wersji gnostycznej, ewolucjonizm, w myśl 
którego ewoluuje nie jednostka czy nawet gatunek, lecz Człowiek jako pewien 
duchowo -intelektualny konstrukt (a wraz z nim „jego” wszechświat).

Także Extensa łączy w sobie charakterystyczne dla Dukaja wątki gno-
styczne i transhumanistyczne, jest też próbą zbliżenia się do mainstreamu 
dzięki wyborowi baśniowej stylizacji17. Ludzie żyją w Zielonych Krainach, na 
ocalałej resztce zatopionej planety. Nie są jednak samowystarczalni, pomagają 
im „Oni” — postludzie, wyższa ewolucyjnie forma, której przedstawiciele 
przybywają na organizowany co jakiś czas Targ. Bezimienny główny boha-
17 Zob. K. Uniłowski: Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu. W: Tenże: Kup 
Pan książkę! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 335—354. Szkic dotyczy Extensy i Xavrasa 
Wyżryna, ale omawia też twórczość Dukaja w znacznie szerszej perspektywie, między 
innymi pisze o jego balansowaniu między „gettem” fantastyki a mainstreamem.
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ter otrzymuje od Bartłomieja, uczonego i myśliciela, Extensę — rozrastają-
ce się, niematerialne „promienie”, które łączą się zeroczasowo z odległymi 
miejscami w kosmosie. Jej „nosiciel” nie starzeje się i dzięki nim odkrywa 
dziwną anomalię, ślady Obcych. To jego karta przetargowa w kontaktach 
z postludźmi: oni ocalą zagrożoną planetę, a on dołączy do nich i przekaże 
im Extensę.
To opowieść o ostatnim człowieku, o jego „rozszerzeniu” i nieuniknionej 
ewolucji. Skupia się w mniejszym stopniu na technicznych szczegółach, a bar-
dziej — na metaforycznych opisach. Jest poetycką opowieścią, pełną nostal-
gii, a nie — jak to w innych utworach bywało — peanem na cześć nowego, 
post - i trans - (chociaż utopia Dukaja nigdy nie jest naiwną wizją powszech-
nej szczęśliwości18). Co interesujące, do progresu postludziom potrzebny jest 
właśnie człowiek — wszak to on odkrył w kosmosie Extensę Obcych.
Trudno jednoznacznie ocenić stanowisko Dukaja wobec transhumanizmu. 
Czy jest jak jego bohaterowie, jak Nicholas Hunt, który zupgradeował sobie 
mózg, czy Paweł Kostrzewa, który opowiada się za ostatecznym upłynnie-
niem granic (linii oporu) człowieczeństwa, czy może przeciwnie, pozostałby 
w Zielonej Krainie, jako jeden z ostatnich ludzi?

Niejednoznaczny jest status świata Innych pieśni. Na początku wydaje 
się bliski fantasy, opisuje nibylandię, zupełnie odrębną od naszego świata. 
W trakcie lektury okazuje się wszakże, iż to nie tylko trawestacja naszej rze-
czywistości, lecz także jej wizja alternatywna. Nie ma tu jednak żadnego 
„wydarzenia zmieniającego”, które uruchomiło inny bieg dziejów. Cały świat 
jest inny — to świat, który działa tak, jak, wedle atomistycznej teorii, widział 
go Arystoteles, świat, w którym występuje pięć pierwiastków oraz wzajemnie 
wpływają na siebie forma i materia. Innymi słowy — to świat zbudowany 
podług kulturowych paradygmatów Grecji (a nie Rzymu).
Hieronim Berbelek jest pochodzącym z Vistulii strategosem. Najważniej-
szą walkę — z kratistosem Czarnoksiężnikiem — przegrał, wskutek czego 
utracił swą formę. Zajął się więc interesami i stał się człowiekiem majętnym. 
W afrykańskim buszu pojawiło się zagadkowe wypaczenie formy, zalążki 
chaosu. Podróżnicy przywożą z dżurdży (safari) wieści o skakomorfizowa-
nych zwierzętach, groteskowych formach. Adynatosi, najeźdźcy z kosmosu, 
zaczęli inwazję, rozsiewając chaos (skrzywienie, wypaczenie formy).
Tu bodaj najwyraźniej widoczny jest wpływ myśli Witolda Gombrowicza, 
która dzięki fantastyce zyskała swoiste obrazowe przedstawienie. W świecie 
Innych pieśni możliwe jest oddziaływanie form: ludzie o silniejszej formie 
18 Ma optymistyczny awers i pesymistyczny rewers, jest próbą unaukowionego, futu-
rologicznego przewidywania przyszłości, dlatego może lepiej nazywać ją uchronią.
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są w stanie wpływać na innych. Są i Kratistosi — o formach tak silnych, 
że narzucają je całym regionom i grupom ludzi, ich władztwa nazywane są 
koronami.
Ostatecznie Berbelek powraca do formy niepokonanego strategosa. Przy 
pomocy Illei, Kratistosa zamieszkującego Księżyc, organizuje armię, zawiera 
sojusze i knuje intrygi, zostaje też kratistobójcą, ostatecznie stawia opór na-
jeźdźcom z kosmosu (choć zakończenie nie jest jednoznaczne). Dzięki spe-
cyficznemu obrazowaniu, stworzeniu sugestywnej i spójnej wizji, oraz dzięki 
udanej próbie „zgrecyzowania” świata i języka Inne pieśni są jedną z najlepiej 
napisanych powieści Dukaja. 

Powieść Perfekcyjna niedoskonałość jest pierwszą częścią zapowiadanej 
trylogii. W XXIX wieku homo sapiens wyewoluował do form postludzkich, 
między innymi dzięki umiejętności skanowania mózgu i przepisywania jego 
zawartości do przestrzeni wirtualnej. W toku ewolucji wytworzyła się hierar-
chia: Standard Homo Sapiens (Stahs), Post ‑Human Being (Phoebe) i Out ‑Of ‑Space 
Computer (osca, inkluzje), w której najwyżej stoją formy najbardziej rozwinię-
te. Całość określa Umowa Fundacyjna Cywilizacji Homo Sapiens, która gwa-
rantuje ludziom prawo do współuczestniczenia we wspólnocie. Stahsowie to 
także postludzie, a 99% społeczeństwa nie stać na wykupienie obywatelstwa, 
żyją oni na poziomie XXI wieku, nie za bardzo w ogóle świadomi przemian 
technologicznych. A zmieniło się dużo: nawiązano kontakt z innymi cywiliza-
cjami, manipuluje się czasoprzestrzenią, Układ Słoneczny swobodnie dryfuje 
po galaktyce.
Niezwykły jest także rozwój świata wirtualnego (trudno to już w ogóle 
nazwać pochodną Internetu). Pozwala on na symultaniczne sterowanie kil-
koma fizycznymi awatarami, które organizują się z cząsteczek nanoware’u. 
W tym świecie budzi się Adam Zamoyski, wskrzeszeniec z zagubionego stat-
ku kosmicznego, pochodzącego jeszcze z wieku XXII. Okaże się jednak, że 
Zamoyski jest zupełnie kimś innym, jest manifestacją IU — inkluzji ultyma-
tywnej tego wszechświata, czyli najefektywniejszego konstruktu logicznego 
(co sprawia, że jest w zasadzie najpotężniejszą osobą w tym świecie). Mia-
sto, do którego ostatecznie trafi, to „muzeum nieskończoności”, zawierające 
przejścia do innych wszechświatów. Adam ma je spenetrować i poszukać 
„Punktu Zero”.
Znajdziemy tu jeszcze cytat z pism Pierre’a Teilharda de Chardin. Teks- 
ty jezuity łączą w sobie przede wszystkim myśl chrześcijańską i pierwiastki 
ewolucjonizmu, ocierają się o gnozę, sytuują się na obrzeżach katolicyzmu. 
Dukaj łączy pewne porządki, wskazując możliwość odczytania paradygmatu 
autoewolucji również z innej perspektywy (powieść można także przeczytać 
jako literacką wersję Summae technologiae Lema).
45Światotwórstwo. O prozie Jacka Dukaja 

Lód jest jedną z najważniejszych i najgłośniejszych powieści Jacka Dukaja. 
To powieść ogromna, zarówno pod względem objętości (grubo ponad tysiąc 
stron), jak i przywołanych (czasem na mocy pastiszu bądź parodii) dyskur-
sów, podjętych wątków, zarysowanych problemów. 
W roku 1908 na Syberii, na północ od jeziora Bajkał, spadł meteoryt. Du-
kaj tak konstruuje powieść, że impakt staje się „wydarzeniem zmieniającym”, 
w jego bowiem literackiej wizji na Ziemię spadł nieznany człowiekowi pier-
wiastek — tungetyt. Charakteryzuje się on przeciwcieplnością, czyli każdą 
dostarczoną mu energię (na przykład za pomocą pracy) odwraca. Tak stało 
się podczas uderzenia o planetę, tungetyt tak się ochłodził, że spowodował 
atmosferyczną zimę o prawie globalnym zasięgu. Ten tajemniczy pierwiastek 
(i jego pochodne) porządkują też myślenie ludzi podług zasad fizyki: czą-
steczki w ciele stałym mają stabilną strukturę i nie zmieniają swego położenia, 
a w chmurze gazu przemieszczają się chaotycznie. Innymi słowy, według 
prawideł termodynamiki — im większa temperatura, tym większa entropia 
(miara nieuporządkowania) układu, także — w obrębie tej metafory — ukła-
du myśli. Dzięki temu zamarzła Historia, w 1924 roku Polska wciąż jest pod 
zaborami, nie było ani rewolucji październikowej, ani I wojny światowej.
Do tego dokłada Dukaj spastiszowany fragment naukowego dyskursu 
tamtych czasów. Ludzie w Lecie (gdy — pomimo ochłodzenia atmosferycz-
nego — nie panuje jeszcze Zima) funkcjonują myślowo według logiki trój-
wartościowej (opisanej przez Tadeusza Kotarbińskiego, Jana Łukasiewicza i… 
Benedykta Gierosławskiego — głównego bohatera powieści). Wedle ich opisu 
rzeczywistości, prawda nie jest ani wieczna, ani odwieczna, nie ma Historii, 
jest tylko pamięć przeszłości, pamięć zmienna, labilna, do której odnosimy się 
za każdym razem z innego teraz. Ludzie w Zimie zaś funkcjonują podług lo-
giki Arystotelesowskiej, wedle dwóch wartości logicznych: Prawdy i Fałszu.
Benedykt zostaje wysłany na Syberię przez carskie władze, by odnaleźć 
ojca -zesłańca Filipa, który jest w stanie komunikować się z lutymi (nośni-
kami mrozu) i, być może, w ten sposób sterować Historią. Przeżywa wiele 
przygód: w pierwszej klasie Kolei Transsyberyjskiej, w Irkucku i na Syberii 
(to efekt parodystycznej stylizacji na powieść przygodową). Spotyka Nikolę 
Teslę, Józefa Piłsudskiego, Rasputina i wiele innych postaci, reprezentujących 
różne warstwy społeczne i formacje myślowe. Świat podzielił się na dwie 
opcje ideologiczne — liedniaków, czyli zwolenników zamrożenia Historii (co 
ma uchronić carską Rosję przed rewolucją i upadkiem), oraz ottiepielników, 
zwolenników rozmrożenia, rewolucji i wolności.
Zakończenie powieści jest metaforyczne i trudne do jednoznacznej inter-
pretacji. Z jednej strony Lód (zamrożone myślenie, ustabilizowana Historia, 
Jedynoprawda) jest czymś złym, niepożądanym dla człowieka, z drugiej zaś 
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— ma krystaliczną, piękną strukturę, jest idealny. Już po Odwilży Benedykt 
planuje wykorzystanie pozostałego tungetytu do sterowania Historią i usta-
lenia światowego ładu (według określonej wizji). Dzięki temu Lód można 
przeczytać podobnie jak pozostałe powieści Dukaja, w których obecna jest 
wizja konserwatywnego społeczeństwa, z wyraźnie zaznaczonymi elitami in-
telektualnymi i finansowymi.
Lód to także próba podsumowania intelektualnej atmosfery przełomu XIX 
i XX wieku, to powieść postmodernistyczna, tworząca tekstowy patchwork, 
jest zszyta z tekstów. Niektóre nawiązania są ewidentne, inne — to delikat-
ne aluzje. Bardzo interesujące wydaje się nawiązanie do Anhellego Juliusza 
Słowackiego19, ważną grupę nawiązań stanowią też odwołania strukturalne 
— do kryminału czy powieści przygodowej. Dukaj często zmienia tryb paro-
dii, od satyrycznej aż po parodię -hołd20. Godna podziwu jest ekwilibrystyka 
w żonglowaniu naukowymi teoriami i dyskursami oraz sprawność językowa 
(stylizacja na język początku XX wieku).
Lód można odczytać jako antytezę Innych pieśni. We wcześniejszej powie-
ści na Arystotelesowski świat pada cień pochodzącego spoza Ziemi chaosu. 
Tutaj zaś na świat funkcjonujący podług logiki trójwartościowej spada me-
teoryt z pierwiastkiem przywracającym logikę Arystotelesowską. Jakkolwiek 
płaszczyzna sporu pomiędzy tymi wielkimi paradygmatami (forma a chaos; 
logika dwu - a trójwartościowa; esencjalizm a relatywizm) jest nieco inna, jego 
sedno pozostaje to samo. Powieść docenili czytelnicy i krytycy. Pisarz otrzy-
mał wiele wyróżnień, przede wszystkim Nagrodę Fundacji im. Kościelskich 
oraz nominację do Nagrody Literackiej Nike.

Wroniec miał być pierwotnie nowelą przeznaczoną do zbioru Król Bólu 
(podobnie zresztą jak Lód), ostatecznie jednak został wydany oddzielnie, wraz 
ze wspaniałymi ilustracjami Jakuba Jabłońskiego. Bohaterem baśni jest mały 
Adaś: mamy zimę roku 1981, ojca malca zabiera Wroniec (to metafora interno-
wania). Zagubione dziecko trafia pod opiekę Jana Betona i przy jego pomocy 
rozpoczyna karkołomną, aczkolwiek zakończoną sukcesem próbę uwolnienia 
ojca. Przedziera się przez szare miasto, gdzie po ulicach snuje się GAZ, na 
telefonicznych kablach przysiadują Puchacze -Słuchacze, wszędzie krążą Mi-
lipanci, Suki i Bubeki. Adaś poznaje Opornych i pana Najnajnajoporniejszego 
(Lecha Wałęsę), a także Członka (Partii) — ohydną kreaturę, będącą odnogą 
19 Nawiązanie to zostało rozczytane w interesującym artykule M. Mrowiec: Juliusz 
Słowacki i Jacek Dukaj — lodowaty dialog między tekstami. „Postscriptum Polonistyczne” 
2009, nr 2, s. 123—141.
20 Zob. P. Gorliński -Kucik: Tradycja literacka w „Lodzie” — między parodią a symulacją. 
W: Tradycja współcześnie — repetycja czy innowacja. Red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszew-
ska. Kraków 2012, s. 191—198.
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ogromnego potwora. W końcu, kierowany dziecinną naiwnością i uporem, 
dociera do Wieży Wrońca, gdzie przegania ptaszysko za pomocą Ameryki — 
artefaktu, który sprawia, że Bubeki się „zdolaryzowały”. Chłopiec wygrywa, 
napisawszy na murze „Wroniec Koniec”: szarzyzna się kończy, ptak odlatuje, 
ojciec zostaje uwolniony, ale Wroniec rzuca na Adasia klątwę:
Nikt ci już nie da wiary. Choćbyś mówił i mówił. Pisał i pisał. Ty też 
nie uwierzysz. Będą cię nudzić. Wyśmiejesz potwory i cuda, i tajem-
nice. Słowa będą brzmiały jak słowa. Nic innego się za nimi nie kryje, 
tylko rzeczy21.
Ciekawym tropem interpretacyjnym jest właśnie relacja słowa i rzeczy. 
Adaś wierzy w przyległość tych dwóch sfer. W baśni wszystko ma swoje na-
zwy: takie, które działają tylko w jej obrębie (Bubek, Godzina Kruka, Złomot) 
i odnoszą się do realiów stanu wojennego, oraz takie, które „na zewnątrz” 
są obojętne, ale w realiach zimy 1981 znaczą już coś innego (Kolejka, Stanie, 
Kartka, Teczki). Jednak takie traktowanie słowa nie musi koniecznie być re-
liktem pewnej „magicznej” mentalności — stanowi także element konwencji 
baśniowej.
Ważna w powieściach Dukaja jest relacja ojca i syna. W wielu utworach 
napotkamy głównego bohatera, który okazuje się predestynowany do prze-
łomowych zmian lub odkryć właśnie ze względu na swe pochodzenie. Tak 
pomyślany jest Xavras Wyżryn i tak zbudowane jest Irrehaare, gdzie Adrian jest 
tworem programu komputerowego, Adam Zamoyski z Perfekcyjnej niedoskona‑
łości także pochodzi od wyjątkowego twórcy. Podobnie jest z Zuzanną Klajn 
(Córka łupieżcy), której ojciec był archeologiem dawnych cywilizacji. Chodzi 
tu zatem nie tylko o zależność biologiczną (genealogiczną), ale też duchową, 
wręcz metafizyczną relację stworzyciel — stworzenie.
Publikacja Wrońca stała się okazją do zorganizowania akcji edukacyjnej 
o stanie wojennym. Oprócz książki ukazały się gra planszowa, materiały 
promocyjne, dwa utwory muzyczne nagrane przez Kazika Staszewskiego 
(Piosenka milipantów i Piosenka członka — z tekstami z powieści), audiobook 
w interpretacji Jana Peszka, a także musical w warszawskim Teatrze Kamie-
nica. W ten sposób pisarz po raz kolejny zbliżył się do głównego nurtu.

Akcja Linii oporu, opowiadania ze zbioru Król Bólu, toczy się w bliskiej 
przyszłości i dotyczy głównie problemu podmiotowości człowieka żyjącego 
w przestrzeni wirtualnej. Po raz kolejny wszystko zaczyna się od ekonomii: 
produkty i usługi staniały, niekonieczna praca jest luksusem. Życie (przynaj-
21 J. Dukaj: Wroniec. Kraków 2009, s. 237.
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mniej w niektórych kręgach) przeniosło się do państw Ducha, czyli wirtualnej 
rzeczywistości. Świat materialny, biologiczny, zwany jest Gnojem.
Młodzi ludzie nieświadomie próbowali życia w takich warunkach, wcześ- 
niej grając w gry komputerowe. W państwach Ducha wszystko jest chwi-
lowe, przygodne, dowolne: prawo (w każdym państwie może funkcjono-
wać inny ustrój polityczny), związki międzyludzkie (zawiera się kontrakty 
małżeńskie i konstruuje się konstelacje znajomych), nawet płeć (postgende-
ryzm daje możliwość niemal nieograniczonego kreowania swej płciowości 
i orientacji seksualnej); podmiotowość jest rozmyta, proteuszowa. Najwięk-
szym problemem okazuje się nolensum — wąska szczelina między światem 
materialnym a światem Ducha, kiedy to jest się trochę tu i trochę tam. Tyl-
ko nieliczni są w stanie przejść na drugą stronę bez uszczerbku (niektórzy 
popełniają samobójstwa). Paweł Kostrzewa, główny bohater, opowiada się 
za upłynnieniem, za panowaniem transsapiens. To dość nietypowy utwór 
Dukaja, fabuła bowiem jest szczątkowa, akcja przebiega leniwie. Język też 
podporządkowuje się chwilowości i momentalności (urwane frazy, niepełne 
zdania). W rozdziałach, których akcja toczy się wewnątrz gier komputero-
wych, wszystko wraca do normy.
W powieści znajdziemy też kilka krótkich rozdziałów zbudowanych na 
modłę dyskursu teoretycznego. Dotyczą one sytuacji człowieka w przyszłoś- 
ci, w momencie przejścia z jednej sfery do drugiej. Człowiek — pisze Dukaj 
— opisuje się na liniach oporu, człowieczeństwo jest grą swobodną. Dawne 
kodeksy moralne są niczym instrukcje przejścia poziomego labiryntu — na 
nic się przydadzą, gdy pojawią się przed nami schody.

Jacek Dukaj jest także krytykiem literackim i publicystą. Zajmował się 
głównie literaturą (oraz filmem) science fiction i fantasy, której był recenzentem 
uważnym i przede wszystkim świadomym jej istoty. Doskonale zna kanon ga-
tunku, dzięki czemu łatwo rozpoznaje i chętnie opisuje międzytekstowe tropy. 
Bywa przy tym recenzentem surowym, wytykającym błędy, nielogiczności 
lub niedostatki literackiego kunsztu. Jego szkice publikowane były głównie 
na łamach „Nowej Fantastyki” oraz „SFinksa”, a w ostatnich latach — w „Ty-
godniku Powszechnym”.
Ciekawa jest też publicystyka Dukaja. Głośnym echem odbiła się Filozofia 
fantasy, gdzie pisarz wytykał błędy logiczne i wskazywał pole do zagospo-
darowania przez pisarzy fantasy (próbą realizacji tych postulatów był Ruch 
generała). Zajmował się też recepcją fantastyki oraz niedostatkami samej kry-
tyki (głośny felieton 10 sposobów na zgnojenie książki). W Lamencie miłośnika 
cegieł wyraża pisarz nostalgię za epickimi sagami rodem z XIX wieku, a tak 
naprawdę — za pewnym modelem literatury, który znalazłby oddźwięk 
w życiu społecznym (tu z kolei próbą realizacji był Lód).
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Interesująca była także rubryka Księgarnia alternatywna w „Science Fiction”, 
w której ukazało się osiemnaście quasi -recenzji, czyli szkiców o książkach ni-
gdy nienapisanych. Wedle słów pisarza, są one zaczynami tekstów „z szu-
flady”, które nigdy, z różnych względów, nie zostaną zrealizowane. Dukaj 
zastrzegał, że nie chciał kontynuować tego, co robił Stanisław Lem. Faktycz-
nie — quasi -recenzje Lema były zaprojektowane jako subtelna metaliteracka 
gra. Młodszy prozaik rozwija pomysły, które w większości i tak pojawiają się 
w jego powieściach. Niemniej stanowi to ciekawą zabawę literacką.

Recepcją książek Dukaja rządzą niejednoznaczności. Wczesne powieści 
autora Lodu budziły podziw wśród miłośników fantastyki i wewnątrz fan-
domu należałoby szukać śladów ich recepcji. Od czasów Czarnych oceanów 
recenzje zaczęły ukazywać się w ważniejszych czasopismach literackich, 
a Dukajem zainteresował się mainstream (zbiegło się to też ze współpracą 
z Wydawnictwem Literackim). Pisarz wyrasta poza getto fantastyki, ale wciąż 
nie pozwala mu się wejść na literackie salony. Inna sprawa, że Dukajowi 
pozycja uznanego outsidera wydaje się pasować. Może odnajdywać się, w za-
leżności od potrzeby, w jednym lub drugim porządku. Z jednej strony wciąż 
uprawia „swój” gatunek, z drugiej — gra konwencjami literatury wysokiej. 
Przypadek Dukaja dobrze oddaje emancypacyjne dążenia fantastyki, usiłują-
cej pozbyć się łatki literatury rozrywkowej.
Drugim paradoksem recepcji Dukaja jest niezrozumienie jego powieści. 
Krytycy zwracają uwagę na język, styl, gry literackie i zniewalający rozmach 
wizji, ale rzadko przenikają naukowe koncepcje światów, a przecież to w nich 
tkwi zasadniczy potencjał (często zwraca się uwagę, że to powieści trudne, na 
co autor odpowiada, że nie pisze książek „dla każdego”). Na niezrozumienie 
powieści Dukaja narzekał Grzegorz Rogaczewski:
A o początkach takiego niezrozumienia zaczyna już świadczyć albo 
wybiórczy odbiór ich treści i przesłań, albo towarzyszący odbiorowi 
dreszczyk emocji kwitowany najczęściej słowami: „nowy Dukaj!”, albo 
nieliczne powierzchowne czy wręcz wymijające recenzje krytyków, któ-
rzy nie potrafią należycie ująć jego twórczości22.
Cytowany fragment pochodzi z artykułu, w którym opisano, zanalizo-
wano i zinterpretowano w sposób przystępny i rzetelny koncepcje kilku po-
wieściowych światów, co czyni ten artykuł jednym z ważniejszych omówień 
prozy autora Lodu.
22 G. Rogaczewski: Odczytywanie światów Jacka Dukaja. „Esensja” 2004, nr 1.
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Recenzje z książek Dukaja były drukowane w „Nowej Fantastyce” i in-
ternetowej „Esensji”, a także w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowych Książ-
kach”, „FA -arcie”, „Dekadzie Literackiej” i wielu innych czasopismach. Jego 
twórczością zajmowali się między innymi Krzysztof Uniłowski, Dariusz No-
wacki, Marek Oramus, Wojciech Orliński, Paweł Dunin -Wąsowicz. Na razie 
ukazało się ledwie kilka szkiców literaturoznawczych, jednak luka ta szybko 
się zapełnia.

Niełatwo jest jednoznacznie umieścić Dukaja na planie polskiej literatury, 
wpisać go w jedną tradycję. Jego proza czerpie z wielu źródeł, pisarz bawi 
się, parodiuje i pastiszuje teksty kultury i dyskursy. 
Ważne jest usytuowanie Dukaja wobec twórczości Stanisława Lema. 
Z jednej bowiem strony nie można jednoznacznie określić młodszego z pi-
sarzy kontynuatorem pisarstwa autora Solaris, z drugiej zaś — podejmuje on 
wiele wątków i rozwija je. Sam mówi o Lemie:
To jest ciężka sprawa, bo wystartowaliśmy z zupełnie różnych punk-
tów. Metodę rozumowania, jak myślę, mamy bardzo podobną. Nato-
miast wydaje mi się, że mnie interesuje więcej tematów i więcej różnych 
konwencji literackich, które próbuję łączyć. Lem startował od tej science 
fiction technologicznej, przyjmującej za pierwsze założenia nie tylko 
metodę naukową, ale samą treść nauk ścisłych. Podstawowy Lem to 
fantastyka wychodząca od tego, co namacalne, trochę uciekająca w so-
cjologizację, jak w Wizji lokalnej czy Pamiętniku znalezionym w wannie. 
[…] Lem widział mapę fantastyki ograniczoną do tego, co jego intere-
sowało. Ale to wypełnił do końca — w Summa technologiae czy Filozofii 
przypadku — to jest blok monolityczny. Lem tu zrobił wszystko, co 
mógł zrobić; to pisarz kompletny, teoretyk i realizator własnej koncepcji 
literatury23.
Świetnym przykładem dialogu pisarzy jest, wspomniane już, In partibus 
infidelium jako odwołanie do jednej z podróży Ijona Tichy’ego. Oko potwora 
czerpie z Terminusa i Podróży jedenastej z Dzienników gwiazdowych — oczywi-
ście, inaczej rozwijając pewne wątki.
Dukaj rozwija także pomysły Lema z „megaeseju” Summa technologiae24. 
Chodzi przede wszystkim o autoewolucję gatunku homo sapiens, czyli o trans-
23 Wszczepki i żywokryst. Z J. Dukajem rozmawia P. Dunin -Wąsowicz. „Lampa” 2006, 
nr 4.
24 S. Lem: Summa technologiae. Lublin 1984. Określenie „megaesej” pojawia się w mo-
nografii P. Majewskiego: Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława 
Lema. Wrocław 2007.
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humanizm. Obaj pisarze kwestionują granicę między Sztucznym a Natural-
nym. Podobnie też widzi Dukaj kontakt z cywilizacjami kosmicznymi: ich 
poziom rozwoju oraz sposób funkcjonowania mogą być tak różne, że nie zdo-
łamy się z nimi porozumieć. Zresztą do kontaktu dojść może szybciej dzięki 
odkryciu przejścia do innego wszechświata niż w efekcie podróży statkiem 
kosmicznym. Motywy takie co prawda występują, ale mają one, podobnie 
jak u Lema, inne zadanie. Nie są to prognozy, lecz sytuacja narracyjna skon-
struowana w celu ukazania — na przykład — zachowania człowieka wobec 
Obcych, wobec Innego.
Motyw „sztucznych mózgów” czy „hodowania informacji” to u Dukaja AI, 
sztuczna inteligencja, superszybkie komputery będące konstruktami logiczny-
mi. Fantomatyka — kolejny profetyczny konstrukt Lema — to u Dukaja OVR 
(Orto ‑Virtual ‑Reality) będące albo symulacją, albo „nakładką” na percypowaną 
rzeczywistość. Pomysł kreowania bądź poprawiania świata pojawia się w Per‑
fekcyjnej niedoskonałości, gdzie odkraftowuje się czasoprzestrzeń, a Układ Sło-
neczny dryfuje swobodnie w saku, oderwany od swej lokacji w galaktyce.
Ogromny wpływ Lema na polską fantastykę jest w pewnym sensie parali-
żujący. Strategia Dukaja — jedynego pisarza, który rękawicę podejmuje — jest 
ambiwalentna. Jego odwołania do autora Solaris nie są nachalne, przeciwnie 
— są subtelne i często polemiczne; autor Lodu gra tymi samymi kartami, ale 
w nieco inną grę. Jego wyobraźnia sięga innych horyzontów, ale jest przecież 
o ponad pięćdziesiąt lat młodszy od swego poprzednika.
Wśród ważnych dla autora Wrońca pisarzy wymienić trzeba także Witolda 
Gombrowicza. Istotna w tym przypadku jest kwestia dojrzewania głównego 
bohatera, z tą jednak różnicą, że bohaterowie Dukaja faktycznie dojrzewają, 
zdobywają formę, kształtują się, odkrywają swoje moce i istotnie wpływają na 
otoczenie. Dialog z Gombrowiczem podejmuje pisarz w Lodzie (interesujący 
jest zwłaszcza motyw nadawania Gierosławskiemu masek), a przede wszyst-
kim w Innych pieśniach. Dukaj, wraz z Mariuszem Sieniewiczem, Michałem 
Witkowskim, Ignacym Karpowiczem i Szczepanem Twardochem, należy do 
pokolenia pisarzy urodzonych w latach 70. XX wieku, pisarzy, dla których 
język i formuła narracyjna Gombrowicza są niezwykle istotne, służą do opisu 
świata i swoistego zdystansowania się od niego. Są poręczną formą, która 
może implikować pewne ideologiczne bądź estetyczne wartości. Autor Lodu 
podejmuje polemikę z Gombrowiczem (zwłaszcza gdy w Innych pieśniach od-
wołuje się bezpośrednio do filozofii Arystotelesa), ale ta strategia powinna 
być przedmiotem dokładniejszej analizy.
Dojrzewanie bohatera jest także związane z modelem fabularnym. Więk-
szość powieści Dukaja daje się opisać dość łatwo jako luźną realizację sche-
matu Proppa. Główny bohater z powodu „problemu” (czasem dosłownie: 
„braku”) wyrusza w podróż, w daleką i niebezpieczną krainę (jakieś „jądro 
ciemności”), spotyka na swej drodze donatorów, którzy uczą go prawideł 
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funkcjonowania świata, służą radą, ofiarowują pomocne artefakty. W końcu 
musi się zmierzyć z głównym antagonistą (bywa, że nie jest on ukonkretnio-
ny, spersonifikowany) i przeobrażony, udoskonalony, wpływa na kształt świa-
ta, odkrywa jego „dalsze” przestrzenie, albo nawet — zupełnie inne światy.
Przy tym jednak Dukaj, na użytek każdego ze swoich z górą czterdziestu 
tekstów prozatorskich, stworzył osobny świat, nierzadko opisując go bardzo 
dokładnie i wyposażając w oryginalne cechy, wymyślając alternatywną fi-
zykę lub historię. Pisarz przyznaje, że w procesie twórczym najważniejszy 
i pierwszy jest właśnie koncept, potem przychodzi czas na fabułę. Położenie 
nacisku na światy w większym stopniu niż na narrację sprawia, że krótszy 
tekst może być równouprawniony z obszerniejszą powieścią (co w niniejszym 
szkicu znalazło odzwierciedlenie). W jednym z wywiadów autor Lodu mówi 
o genezie swojego „światotwórstwa”:
Mnie, jak zacząłem czytać fantastykę, uderzyło, jak wiele różnych 
rzeczy obejmuje. Nie było dla mnie dużej różnicy między fantastyką 
Lemowską a rzeczami odjechanymi, jak książki Borgesa, Cortazara 
— wszystko to przyjmowałem jako historie o światach -które -nie-
 -istnieją. Bo to wszystko jest fantastyka, rozumiesz mnie? […] Nato-
miast w fantastyce w ogóle, w fantastyce w moim rozumieniu ziały 
duże luki — i zacząłem od uderzenia w lukę, która była porażająca: 
nieobecność religii w science fiction. Albo ludzie byli w niej areligij-
ni, albo jeśli wierzący, to ich wiara traktowana była jako złudzenie 
czy wręcz choroba psychiczna. Ultraracjonalizm — że na przykład, 
jak w Fontannach raju Clarke’a, ludzkość się wyleczyła z religii, bo 
odkryto jakiś gen albo defekt mózgu odpowiedzialny za złudzenia 
religijne. […] Więc to był naturalny odruch człowieka, który zauważa 
pustkę — wypełnić ją25.
Przyjrzyjmy się zatem twórczości Dukaja pod kątem konstrukcji światów 
— taki, nieco uproszczony, przegląd daje pojęcie o zainteresowaniach pisa-
rza. Pierwszą grupę stanowią utwory science fiction, których akcja rozgrywa 
się w niedalekiej przyszłości i które są, w pewnym sensie, jakimiś futurolo-
gicznymi antycypacjami, dotyczącymi najbliższych dekad lub wieków. Dukaj 
ekstrapoluje trendy, przewiduje pewne wydarzenia i rozwój wypadków. Jest 
czujnym obserwatorem, jego pomysły są rozbudowane i konsekwentnie od-
noszą się do poszczególnych sfer życia człowieka.
Druga grupa utworów to także utwory science fiction, które jednak opo-
wiadają o dalszej przyszłości. Chodzi tu o Aguerre w świcie czy Perfekcyjną 
niedoskonałość. Wizjom tym bliżej do literackich realizacji transhumanistycz-
nych projektów Stanisława Lema z Summae technologiae. 
25 Wszczepki i żywokryst…
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Trzecią grupą utworów są historie alternatywne. Niektóre — jak Lód czy 
Xavras Wyżryn — są, w pewnym sensie, historią zmienioną z powodu jakiegoś 
„wydarzenia”, pozostałe — jak Inne pieśni — dotyczą świata funkcjonującego 
według innych zasad. Czasem, jak w Sercu Mroku, przyczyna inności świata 
jest niedookreślona, trudna do wychwycenia.
Czwartą, skromną grupę stanowią baśnie. Chodzi tu oczywiście o Wroń‑
ca, ale także o Extensę, która jest bardziej parabolą czy przypowieścią -w-
 -przyszłości (co nie odbiera jej charakteru utworu science fiction). Teoretycznie 
można wyróżnić jeszcze jedną grupę — światy wirtualne. Problem w tym, 
że akcja tylko jednego utworu toczy się w całości wewnątrz takiej symulacji 
(Irrehaare), a w innych powieściach przenosi się do niej raz na jakiś czas lub 
rozgrywa się symultanicznie (jednocześnie w Gnoju i w Duchu).
Na uwagę zasługują również wątki gnostyczne. W kontekście powieści 
Dukaja nie można mówić o gnostycyzmie jako formie religijności powstałej na 
początku naszej ery26. Chodzi tu raczej o transhistoryczną formację intelektu-
alną, o gnozę, która z gnostycyzmu czerpie, ale w ciągu wieków ewoluowała 
i wchodziła w mariaże z innymi nurtami intelektualnymi27. Gnoza Dukaja 
łączy się z techgnozą, „nową fizyką” i ekstropizmem, czyli z nurtami, które 
— w dużym uproszczeniu — mówią o technice jako pewnym oczekiwanym 
(i urzeczywistniającym się w efekcie ewolucji) etapie rozwoju duchowego 
(intelektualnego) Człowieka jako gatunku (czyli ponadjednostkowego). Eks-
tropiści i transhumaniści interpretują dzieje człowieka jako dzieje rozwijającej 
się techniki28.
W tak odczytanej prozie Dukaja można zauważyć pierwiastki tej myśli, 
podlegające jednak sublimacji i metaforyzacji. Świat materialny (Gnój, Glina) 
uznany jest za zły, uwolnienie człowieka z jego ograniczeń stanowi efekt ewo-
lucji. Przejdziemy w światy wirtualne (światy Ducha), w których będziemy 
mogli dowolnie kreować siebie i swoją podmiotowość wedle własnej woli, 
chwilowego impulsu. Oddziaływać też będziemy na nasze bliższe i dalsze 
otoczenie.
Ten światopogląd zakłada możliwość ewolucyjnego rozwoju społe-
czeństw w formie zsekularyzowanej, gdzie kapłana zastępuje intelektualista 
i gdzie kieruje się rozwojem społeczeństwa, które przekształci się w utopij-
26 „Od klasycznego (wschodniego, przedchrześcijańskiego) gnostycyzmu się odżeg- 
nuję” — wyznaje pisarz. W tym samym wywiadzie mówi też o transhumanizmie. Zob. 
J. Dukaj: Dusza z uchem przy grobie. Rozmowę przeprowadzili L. Jedlicka, R. Wiśniewski. 
„Tygodnik Powszechny” 2009, nr 12, s. 40—41.
27 O tak rozumianej gnozie zob. między innymi: E. Voegelin: Nowa nauka polityki. 
Przeł. P. Śpiewak. Warszawa 1992; M. Brumlik: Gnostycy. Marzenie o samozbawieniu czło‑
wieka. Przeł. Ś.F. Nowicki, I. Nowicka. Gdynia 1999.
28 Zob. na przykład E. Davis: TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji. 
Przeł. J. Kierul. Poznań 2002.
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ną społeczność ulepszonych ludzi. Bóg, Absolut, zostaje włączony w ludzką 
egzystencję.
Wszystkim tym w powieściach Dukaja zawiaduje brutalna ekonomia. Od 
niej wszystko się zaczyna, społeczeństwa są rozwarstwione: 90% ludzkości 
żyje w biedzie29, a z wypracowanych dóbr korzystają tylko wąskie elity. Nie 
chodzi tu tylko o dobra materialne, przeciwnie — gra toczy się o wiedzę. 
Następuje implozja między pieniądzem a informacją (interferują z sobą, stają 
się kodem — dobrze ilustruje to przykład metagiełdy w Czarnych oceanach), 
wiedza zaś ma w myśleniu gnostycznym znaczenie kluczowe — to dzięki 
niej osiągamy samo -zbawienie. Elity dzięki naukowym odkryciom otrzymu-
ją dostęp do światów wirtualnych, odrywają się od „gnoju” materialnego 
świata i zdobywają wiedzę o naturze wszechświata (o innych cywilizacjach, 
prawidłach ich rozwoju). Na tym polega brutalny w swej istocie elitaryzm 
Dukaja: tylko nieliczni zostają zbawieni, tylko nieliczni posiądą wiedzę. Decy-
duje o tym konserwatywny (hierarchiczny) kształt społeczeństwa i ekonomia 
zbawienia.

Małgorzata Szpakowska napisała niegdyś o Stanisławie Lemie, że fanta-
styka wybrana przez pisarza za młodu stała się jego kulą u nogi, że pisarz, 
uprawiając drugorzędny gatunek, musiał nieustannie dowodzić swej inte-
lektualnej pierwszorzędności. Identyfikacja z science fiction nie wyszła mu 
na dobre, krytycy bowiem, choć doceniali Lema i jego pisarstwo, nie bardzo 
umieli wpisać jego twórczość w szerszy kontekst (a być może czasem brako-
wało im do tego przygotowania)30.
Dariusz Nowacki zauważa, że Jacek Dukaj zdążył już swojej pierwszo-
rzędności dowieść31. Pozycja fantastyki znacznie się umocniła, mamy też co-
raz więcej narzędzi, także tych pozaliteraturoznawczych, do jej interpretacji. 
Należy jednak zachować czujność — twórczość autora Lodu, jego literacki 
kunszt oraz bardzo interesujące propozycje intelektualne nie powinny pozo-
stać niezauważone. Być może jest tak, że to nie fantastyka jest kulą u nogi 
pisarzy, lecz niezrozumienie fantastyki jest kulą u naszej nogi.
29 Nędzą określa pisarz taki poziom dóbr, który jest niewystarczający do przetrwa-
nia.
30 M. Szpakowska: Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa 1997, s. 5—21.
31 D. Nowacki: Poza podporządkowaniem. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40, s. 35.
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Jacek Dukaj 
Prozaik, krytyk literacki, publicysta
Urodzony 30 lipca 1974 roku w Tarnowie. Po ukończeniu III Liceum Ogól-
nokształcącego studiował filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Debiu-
tował tekstem Złota Galera („Nowa Fantastyka” 1990, nr 2). Publikował na 
łamach takich pism, jak: „Fantastyka”/„Nowa Fantastyka”, „Feniks”, „Fram-
zet”, „SFinks”, „Voyager”. Zredagował antologię PL +50. Historie przyszłości 
(Kraków 2004). Wśród jego najważniejszych wyróżnień znajdują się: Srebrny 
Glob 1999 (opowiadanie roku, Serce Mroku); Zajdel 2001 (opowiadanie roku, 
Katedra); Zajdel 2002 (powieść roku, Czarne oceany); Zajdel 2004 (powieść roku, 
Inne pieśni); Zajdel 2005 (powieść roku, Perfekcyjna niedoskonałość); Nagroda 
Fundacji im. Kościelskich 2008 (Lód); Nagroda Literacka im. Jerzego Żuław-
skiego 2008 (powieść roku, Lód); Zajdel 2008 (powieść roku, Lód); Nagroda 
Literacka im. Jerzego Żuławskiego 2010 (nagroda specjalna, Wroniec); Zajdel 
2010 (powieść roku, Król Bólu i pasikonik); nominacje do Paszportu „Polityki” 
(2003, 2004, 2005, 2008); nominacja do Nagrody im. Józefa Mackiewicza 2008 
(Lód) i 2010 (Wroniec); nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2008 (Lód). 
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